Trong ngăn kéo cuối cùng của chiếc bàn gỗ, Mai cất một hộp thiếc có hình lá phong. Đó là thứ duy nhất cô giữ lại khi chuyển khỏi căn nhà tuổi thơ.
Đôi khi Mai quên chiếc hộp tồn tại. Cô sống trong lịch họp, tiếng chuông điện thoại và những chuyến xe vừa đủ nhanh để không phải nghĩ về mình. Cho đến một tối mất điện, trong lúc tìm nến, cô chạm vào nắp hộp lạnh.
Bên trong có một tấm vé xe cũ, ba cánh hoa khô và mảnh giấy ghi bằng nét chữ nghiêng: “Khi lớn lên, mình sẽ dành mỗi tuần một buổi chiều để làm điều mình thích.”
Mai ngồi xuống nền nhà. Cô không nhớ từ lúc nào mình đã bỏ quên lời hứa ấy. Hồi nhỏ, cô thích vẽ những con phố, thích viết những lá thư không gửi và có thể ngồi hàng giờ ngắm nắng đổi màu trên bức tường đối diện.
Ngày hôm sau, Mai về sớm hơn thường lệ. Cô đi bộ tới tiệm văn phòng phẩm, mua một cuốn sổ giấy dày và một hộp bút màu. Không có phép màu nào xảy ra. Cô vẫn còn công việc, hóa đơn và những buổi sáng tất bật.
Nhưng chiều chủ nhật, bên khung cửa sổ nhỏ, Mai vẽ một cái cây. Tán lá chưa đẹp, thân cây còn xiêu vẹo. Cô nhìn bức tranh rồi mỉm cười, thấy lòng mình nhẹ như thể vừa trả lại ai đó một món đồ mượn quá lâu.
Cuối trang sổ, Mai viết: “Mình chưa muộn để bắt đầu lại.” Cô cất hộp thiếc vào ngăn kéo, nhưng đặt cuốn sổ trên bàn — nơi mỗi ngày đều có thể nhìn thấy.